Sommes-nous vraiment libres ?

‍

Je prends un premier rendez-vous en ligne à Versailles

Cette histoire pose une question simple, mais pas facile à résoudre : quand nous croyons choisir, choisissons-nous vraiment ?

Repensez à votre dernière décision importante, celle qui vous a semblé couler de source un matin. L'aviez-vous vraiment pesée, ou s'est-elle simplement imposée, une fois que tout était déjà en place ? La psychanalyse, les neurosciences et la philosophie apportent chacune un morceau de réponse. Aucune n'est complètement rassurante. Toutes, pourtant, ouvrent une porte. Suivoons Bernard à travers ces trois éclairages, pour voir ce que chacun révèle d'un même geste : une lettre envoyée un matin, sans un mot à personne.

Ce que Freud a compris

Freud a montré que nos choix les plus réfléchis s'appuient souvent sur des raisons que nous ne connaissons pas.

Pour lui, rien dans la vie psychique n'arrive par hasard. Un rêve, un mot de travers : tout obéit à une logique, même quand cette logique échappe complètement à celui qui la vit.

Bernard pensait avoir pris sa décision seul, en pesant le pour et le contre pendant six mois. Quand il découvre la date, l'âge de son père, les circonstances presque identiques, quelque chose se déplace dans la séance. Il reste silencieux un long moment. Puis il proteste, un peu : il n'a jamais entendu son père raconter cette histoire en détail, comment aurait-il pu la reproduire à ce point ? La question n'est pourtant pas de savoir s'il l'a entendue. Un enfant capte l'essentiel d'une histoire familiale bien avant de comprendre les mots qui la racontent : un silence gêné à table, une date qu'on n'évoque jamais. Ces bribes s'assemblent sans qu'on en ait conscience, et ressurgissent, des années plus tard, dans un geste qui semble pourtant tout à fait nouveau.

Freud appelait cela la compulsion de répétition : le psychisme reproduit une situation ancienne, encore et encore, dans l'espoir muet de mieux la maîtriser cette fois-ci. Freud a aussi montré qu'un acte n'a presque jamais une seule cause. Plusieurs déterminations se superposent et se renforcent, et c'est cette convergence qui donne à la décision son évidence trompeuse. Bernard n'a pas démissionné uniquement à cause de son père. Il y avait aussi la fatigue, un désaccord ancien avec son supérieur. Mais la scène paternelle donnait à l'ensemble sa forme précise, son calendrier, sa manière si particulière de trancher sans prévenir personne. Vous avez peut-être, vous aussi, un scénario qui semble se répéter sans que vous en trouviez jamais tout à fait l'origine, une dispute qui revient toujours sous la même forme, une décision qui vous surprend par sa facilité. Cette répétition fonctionne comme une information sur nous-mêmes. Une fois repérée, elle cesse d'agir en cachette.

Lire aussi Répétitions inconscientes : comment en sortir ?

Ce que montre le cerveau

Dans les années 1980, un chercheur américain, Benjamin Libet, a fait une expérience simple : il demandait à des volontaires d'appuyer sur un bouton quand ils le décidaient, tout en mesurant leur activité cérébrale. Le protocole était précis. Les volontaires regardaient un point lumineux tourner sur un cadran, un peu comme l'aiguille d'une horloge, et devaient retenir la position exacte du point au moment où ils sentaient naître l'intention d'appuyer. Cette mesure subjective, comparée à l'enregistrement électrique du cerveau, a révélé l'écart : l'activité cérébrale précédait de loin le sentiment d'avoir décidé, de plusieurs centaines de millisecondes.

Autrement dit, quelque chose démarre avant que nous ayons l'impression de décider.

Bernard raconte son matin de démission de la même façon : une évidence soudaine, après six mois de flottement. Il ne se souvient d'aucune dispute, d'aucune nouvelle qui aurait fait pencher la balance ce matin-là. La décision semblait s'être prise ailleurs, pendant qu'il croyait encore hésiter. Il vous est sans doute arrivé de vivre ce genre de moment : une décision rapide, presque instinctive, un message envoyé, un rendez-vous annulé, sans grande délibération apparente. Après coup, on cherche des raisons. Sur le moment, il n'y en avait peut-être aucune de bien claire.

D'autres chercheurs, plus récemment, ont proposé une lecture différente. Le fameux potentiel de préparation ne serait pas le signal d'une décision déjà prise, mais la trace d'un bruit de fond neuronal, une fluctuation aléatoire de l'activité cérébrale qui, lorsqu'elle franchit un certain seuil, déclenche l'action. Le geste émergerait au moment où les conditions internes s'y prêtent, un peu comme une goutte d'eau qui finit par faire déborder un verre déjà plein. On garde, dans les deux lectures, la possibilité de stopper ou de retenir un mouvement déjà engagé. Mais l'expérience confirme, dans un cas comme dans l'autre, ce que la clinique observe depuis longtemps : le sentiment de décider et le mécanisme réel de la décision ne se déroulent pas toujours en même temps.

Ce qu'en disent les philosophes

Spinoza, au dix-septième siècle, avait déjà repéré le problème.

Il écrivait que les hommes se croient libres parce qu'ils sont conscients de leurs actes, tout en ignorant les causes qui les poussent à agir. Une phrase sévère, mais elle ouvre une piste : connaître ces causes, c'est déjà commencer à s'en détacher un peu. Pour lui, la liberté tient à la compréhension des causes davantage qu'à leur absence, impossible par définition. Un homme qui ignore pourquoi il se met en colère à chaque remarque de son supérieur reste prisonnier de cette colère. Le même homme, une fois qu'il en connaît l'origine, garde la colère, mais gagne un espace de manœuvre qu'il n'avait pas avant.

Vous reconnaissez peut-être cette scène dans votre propre vie, une réaction qui revient toujours face à un certain type de remarque, sans que vous sachiez vraiment pourquoi elle vous touche autant.

Le philosophe André Comte-Sponville reprend cette idée à sa façon. Pour lui, il existe une liberté imaginaire, celle d'un homme qui agirait sans passé et sans histoire, et une liberté réelle, plus modeste : celle d'agir en accord avec ce que l'on est vraiment, une fois qu'on le connaît un peu mieux. Cette liberté réelle ressemble à celle d'un musicien qui connaît parfaitement son instrument. Les cordes imposent leurs limites, la partition impose son tempo, mais c'est cette connaissance intime des contraintes qui lui permet, précisément, d'improviser avec justesse. Bernard, le jour où il comprend le geste de son père logé dans le sien, gagne quelque chose de ce genre : la possibilité de savoir, la prochaine fois, ce qu'il rejoue.

Emmanuel Kant, avant eux, proposait une autre piste : la liberté véritable tiendrait à la capacité de se donner à soi-même sa propre loi, plutôt que de suivre aveuglément une pulsion ou une habitude.

Jean-Paul Sartre, lui, allait beaucoup plus loin. Pour lui, l'homme est condamné à être libre : aucune excuse, aucune détermination ne peut justifier un acte, puisque nous restons responsables de la façon dont nous y répondons. Cette position a de quoi vertiger. Elle refuse tout refuge, y compris celui de l'inconscient ou du passé familial. Vous n'irez sans doute pas jusque-là, et c'est heureux : une responsabilité totale, sans reste, laisserait peu de place au travail de compréhension qui, justement, allège le poids du symptôme.

Bernard, dans sa psychanalyse, avance entre ces philosophies, à sa vitesse, avec ses propres découvertes. Il n'a lu ni Spinoza ni Sartre. Mais sa trajectoire, du « je n'avais pas le choix » du début à la découverte du geste paternel, dessine un chemin que ces penseurs, chacun à leur manière, ont essayé de cartographier.

Lire aussi Les projets de vie : histoires qu’on écrit pour soi, histoires qu’on brode pour nos enfants

« Je n'avais pas le choix », « j'ai fait ça sans réfléchir ».

Le travail que ça représente en séance

En séance, personne ne parle de libre arbitre avec ces mots-là.

On dit plutôt : « je n'avais pas le choix », « j'ai fait ça sans réfléchir ». Ce sont des phrases sincères, sur le moment. Elles décrivent un fonctionnement réel : celui d'une personne agie par des habitudes ou des schémas qu'elle ne maîtrise pas encore. Il y a fort à parier que vous portez, vous aussi, une formule de ce genre, quelque chose que vous répétez pour clore une discussion avant même qu'elle commence.

Une autre patiente, des années plus tôt, décrivait la même sensation à propos de ses relations amoureuses. Elle enchaînait les histoires avec des hommes indisponibles, le disait elle-même, s'en étonnait à chaque fois comme si le motif lui échappait totalement. Le travail a mis des mois à faire apparaître ce qu'elle rejouait : une place laissée vacante dans son enfance, qu'elle cherchait, sans le savoir, à occuper coûte que coûte. Elle a continué, un temps, à être attirée par ce type d'homme. Mais elle a commencé à le voir venir, ce qui n'est déjà pas rien.

Le travail thérapeutique consiste à retrouver l'endroit précis où ces habitudes se sont formées. Une scène d'enfance, une loyauté transmise sans un mot. Une fois cet endroit repéré, la détermination cesse d'agir en silence.

Quelques mois plus tard, Bernard envisage un nouveau poste. Il hésite encore, pèse encore le pour et le contre, comme la première fois. Mais il sait, désormais, de qui il tient cette façon de trancher un matin, sans prévenir personne. La différence se loge moins dans la décision elle-même, un nouveau poste accepté ou refusé un matin de printemps, que dans la manière dont Bernard s'y prépare, cette fois en connaissance de cause plutôt qu'à son insu. Et ça change quelque chose, même si le geste, au fond, reste le même.

Une liberté qui se construit

Ces trois éclairages se répondent plus qu'ils ne s'opposent.

Freud montre d'où vient la détermination. Les neurosciences montrent à quel point elle agit tôt, avant même que nous en ayons conscience. La philosophie donne des mots pour penser ce qui reste possible, une fois qu'on a pris la mesure de tout cela. Aucun des trois, pris seul, ne suffit à expliquer ce qui s'est passé un matin dans la vie de Bernard. Ensemble, ils dessinent quelque chose comme une carte, incomplète, mais utile.

Le libre arbitre se construit, séance après séance, chaque fois qu'une habitude ancienne cesse d'agir dans l'ombre. Chaque cause reconnue ouvre un peu de marge là où il n'y en avait pas.

Le libre arbitre qui en résulte reste modeste. Il se vérifie dans des petites choses : un geste qu'on regarde enfin en face, un mot qu'on retrouve, une phrase dite d'une voix plus posée qu'avant. Bernard, un jour, résume ça simplement : « Cette fois, je sais pourquoi je pars. Et ça change tout. » Quelque part dans votre histoire, une scène de ce genre existe peut-être, nichée dans une décision qui vous a semblé aller de soi. Elle attend peut-être encore d'être reconnue.

Vos questions sur le libre arbitre...

Le libre arbitre existe-t-il vraiment ?

La question divise philosophes et scientifiques depuis des siècles.

Sur le plan neuroscientifique, certaines expériences suggèrent que le cerveau amorce une décision avant que nous en ayons conscience, ce qui questionne la liberté au sens strict. Sur le plan psychologique, la clinique montre autre chose : nos choix sont façonnés par des déterminations inconscientes, une influence qui évolue à mesure qu'on la connaît. Comprendre ces mécanismes psychiques, avec l'aide d'un thérapeute, permet d'élargir progressivement la marge de manœuvre dont vous disposez réellement.

Freud pensait-il que nous sommes vraiment libres ?

Freud n'a jamais nié la possibilité de choisir, mais il a profondément déplacé la question.

Selon l'approche psychanalytique et freudienne, une grande partie de nos décisions obéit à des pulsions inconscientes et aux exigences du surmoi, cette instance psychique qui juge et limite. La topique freudienne décrit un appareil psychique où la conscience n'occupe qu'une petite place. Le travail analytique, en séance avec un psychothérapeute ou un psychanalyste, vise justement à rendre conscientes ces déterminations, pour desserrer, peu à peu, leur emprise sur vos actes.

Les neurosciences ont-elles prouvé que le libre arbitre n'existe pas ?

Pas tout à fait.

Les expériences du neurophysiologiste Benjamin Libet, dans les années 1980, ont montré qu'une activité cérébrale précède la conscience de décider, ce qui a beaucoup fait parler. Des chercheurs ont depuis nuancé ces résultats : ce signal ne signerait pas une décision figée, et un geste engagé resterait susceptible d'être retenu au dernier moment. Sur le plan psychologique comme neurologique, l'écart entre le sentiment de choisir et le mécanisme réel de la décision reste réel, sans pour autant réduire vos actes à de simples automatismes.

Peut-on aller contre son inconscient ?

Pas totalement, mais on peut apprendre à le reconnaître. Les pulsions inconscientes et les scènes refoulées agissent souvent à notre insu, un peu comme une névrose qui rejoue toujours le même scénario sans qu'on en comprenne la source.

Jung parlait, à sa manière, d'un travail d'individuation pour intégrer ces parts de la psyché restées dans l'ombre. En thérapie, ce travail rend progressivement visibles les mécanismes inconscients à l'œuvre, ce qui ne les efface pas, mais change la relation que vous entretenez avec eux.

La thérapie permet-elle de retrouver du libre arbitre ?

Oui, c'est même l'un des objectifs centraux du travail thérapeutique.

Qu'il s'agisse d'une cure psychanalytique classique, d'une approche psychodynamique, d'une thérapie cognitivo-comportementale ou d'une thérapie systémique, chaque approche cherche, à sa façon, à rendre visibles les schémas psychiques qui agissent en silence. Un psychothérapeute ou un psychologue formé à une pratique intégrative vous aide à repérer ces déterminations, parfois traumatiques, pour restaurer une capacité de choix plus consciente. Cette liberté retrouvée se construit patiemment, séance après séance, avec un praticien, psychologue ou psychiatre de formation.

La culpabilité peut-elle empêcher d'exercer son libre arbitre ?

La culpabilité fonctionne souvent comme un frein invisible.

Dans une approche psychanalytique, elle prend racine dans le surmoi, cette instance qui juge et parfois condamne avant même que l'action ait eu lieu. Certains mécanismes de défense, comme l'évitement ou le déni, se mettent alors en place pour limiter la souffrance que cette culpabilité provoque, au prix d'une liberté réelle amputée. Reconnaître d'où vient cette culpabilité, souvent bien plus ancienne que la situation qui la déclenche aujourd'hui, ouvre un espace où vous pouvez choisir autrement, sans la subir en silence.

Que révèle un lapsus de nos choix inconscients ?

Un lapsus n'est jamais un pur hasard, selon le courant psychanalytique freudien.

Il signale un conflit entre ce que le préconscient s'apprête à formuler et un contenu refoulé qui cherche, malgré tout, à se frayer un chemin. Le mot qui échappe, ou celui qui remplace un autre, porte souvent une vérité que la conscience n'était pas prête à énoncer. Repérer ces petits accidents de langage, en séance ou dans la vie quotidienne, donne accès à une part de vous-même qui agit sans jamais demander la permission.

Le traumatisme réduit-il notre libre arbitre ?

Un événement traumatique laisse une empreinte qui dépasse largement le souvenir conscient.

Le corps garde la mémoire de ce qui a été vécu, parfois sous forme de symptômes psychosomatiques ou de réactions corporelles que la volonté seule ne suffit pas à contrôler. Face à un déclencheur, la personne traumatisée réagit souvent avant d'avoir pu réfléchir, comme si le passé décidait à sa place. Un accompagnement spécialisé permet de retravailler cette empreinte, pour que vous retrouviez, peu à peu, la possibilité de répondre plutôt que de réagir.

Peut-on parler de libre arbitre en cas de phobie, d'hystérie ou de psychose ?

Une pathologie psychiatrique ne supprime pas le libre arbitre, mais elle en modifie l'exercice.

Une phobie enferme la pensée dans un évitement automatique, hors de portée de la volonté consciente. Dans la psychose, le rapport à la réalité peut s'altérer au point de rendre le choix difficile à situer. Quant à l'hystérie, le courant psychanalytique y voit un mode d'expression pulsionnel qui déborde le contrôle rationnel. Le travail thérapeutique aide alors à retrouver, patiemment, un espace pour choisir, plutôt qu'à juger la liberté du patient.

Le complexe de castration influence-t-il nos choix à l'âge adulte ?

Freud situait dans l'enfance, autour de la sexualité infantile, un moment structurant qu'il a nommé complexe de castration : la confrontation à une limite qui organise durablement le rapport au désir.

Cette étape laisse une empreinte sur la libido et sur la façon dont chacun négocie, plus tard, ses pulsions face à l'autorité. Vous reconnaissez peut-être, dans votre propre vie, une posture de soumission ou de défi qui semble hériter de cette période. En prendre conscience, souvent en analyse avec un psychanalyste, permet de desserrer une empreinte devenue, avec le temps, automatique.

Je prends un premier rendez-vous en ligne à Versailles